玫瑰，樹木。房子重疊
文/黃碧雲

兩件事情都與已經過世的母親有關：「不知怎的總會講到我阿媽。」

John Fung拍房子與景觀，重疊反映，成了香港藝術中心的《樓花》攝影展，廣州
國際攝影雙年展的展出作品，蘇富比的拍賣作品，瑞士巴素一個策展人、日本北九
州一間蜜月酒店的收藏作品，一本會在書展再推出的攝影集，2006 年4月8日17點
55 分29秒拍攝，攝影集的第一幅作品，房子懸在半空中重新組合──「我想講時間
。我拍每一幅照片的時間——你記得那時候你在做什麼？」

既呈現事物，又是時間

「有一次和我阿媽，逛到九龍中藝，她很喜歡那些水晶，她已經有很多，但她還在
看。我告訴她，有一個人中了六合彩，有幾千萬，不過他已經九十五歲，坐輪椅，
眼又矇耳又聾，我說這好不好。阿媽說都幾好丫。其實這是我作出來的。意思即是
，時間是你唯一所有的。」

攝影既是事物的呈現，又是時間。

馮建中說拍建築物是因為他很憎恨這些建築物。「所有的意義不過是大廈名」。
他問關於大廈名：「為什麼中環廣場會在灣仔？」「灣仔與我有關係而且深刻是因
為韓農在灣仔示威時我亦有參與，而並非因為金碧輝煌的大廈。」
他關注的是建築物與人，與生活的關係。

「如果是一條村，有河、有廟、有間舊屋，曾經有個將軍在那裏住。」他說的是現
在他住的大埔。

拍《樓花》的照片的時候，他住在大角嘴。「我見的都是屏風樓。」

「我將大廈拍到像一顆樹。大廈建好了便死了，但我將照片留下。我特別選用這種
德國的相紙，可以保留二百年。那一幢大廈可以留二百年？」

​

他說另一幅作品：「像心臟。」

很憎恨這些建築物，拍下來這個行為像黃毓民長毛在立法會扔蕉。
原以為是一種抗議。

當初可能是因為發生在母親身上的一件事。

「她過身之前，和弟弟住在亞皆老街先達廣場隔鄰大廈。突然一日在窗口外面，搭
棚要建一個大廣告招牌。我母親在那裏住幾十年了，窗口望出去可以看到街。我母
親喜歡種植物，她老人家，那天弟弟又不在。我母親很生氣，叫工人不要開工，她
又報警，但廣告招牌還是在她睡房外面，晚晚開好光，她失眠，感到很無助，大概
就這樣刺激了她，沒多久她就生癌，一年後過世。」

「後來我們找區議員，我母親就過身時，招牌拆了。」
他開始了拍建築物，以多重曝光的方法，照片拍出來以後，竟然令他喜歡拍出來的
多一些。

「我會放一塊鏡子在鏡頭之下，這樣拍出來就可以拍到倒影，海巿蜃樓。」

呈現的已經不再是眼見的了，「我現在還時常在問，到底什麼是真實的？」

《樓花》完成後，現在在拍舞動的玫瑰，花朵，與樹木，像水墨。
「看起來像水墨，但其實是攝影。」
「景物在動，攝影機也在動。」他意圖以攝影機論述時間。

這第二件事情也與母親有關。

「我母親喜歡種植物。每逢星期六我會和她到花墟買花。我買了玫瑰，有時買別的
花，叫她到公園拿著舞動，扮風吹，我拍照片。我還給她人工，每次一百元。我母
親覺得她兒子我是傻的，叫她拿玫瑰拿花扮風吹還有人工拿，但她掙到錢就是真
。」

母親過世後，他還留了這一輯玫瑰與花朵照片，然後拍了移動的樹木，光影，可以
見到移動的影子，像筆痕。

​

成為他的時間敘述。

我們理解得比較簡單：有人死了。樹木生長。